Distances rapprochées. Lavinia Bălulescu, „Les mains”

Pandémie. Quelles formes insolites ont pris nos confinements ?

Parfois, derrière les masques, des barrières sont tombées. Comment accéder à la signification de ce que nous avons ressenti pendant cette période étrange ?

Pour redéfinir la proximité et les relations, les liens et les distances engendrés ou abimés par la pandémie, pour penser/panser la crise, individuelle et collective, Zoom France Roumanie donne la parole aux écrivains et aux artistes. Ce sont eux – créateurs de tous bords – les sismographes les plus subtils et les plus sensibles de nos temps si fragiles.

Conçu comme une suite d’échanges littéraires à distance, le projet Distances rapprochées met en place un dialogue inédit au croisement des deux cultures : sans forcément se connaître, en prenant chacun la parole à tour de rôle, les écrivains français/francophones et roumains invités se donnent virtuellement la réplique les uns aux autres. Un imaginaire commun se dessine, des liens se tissent et les distances se rapprochent grâce à cet espace littéraire partagé.  

Après les écrivaines Ana-Maria Sandu et Cécile Oumhani, c’est à la poétesse et romancière roumaine Lavinia Bălulescu* de rapprocher les distances sur Zoom France Roumanie, à travers un poème écrit pendant le confinement.

Les mains

Hier j’ai fait quelques pas avec ma mère. 

Sur FaceTime on les a faits. 

Je lui ai montré le salon, la chambre à coucher, l’entrée. 

Regarde, ici c’est la cuisine. 

Viens, on va ouvrir la porte vers le balcon. 

Que tu es maigre !

Je ne suis pas maigre ! 

Tu manges quoi ? Tu manges de la viande ? 

J’en mange. 

Tu as des cernes grands comme des assiettes.

Tu manges des fruits ?

 

Mes mains sont brûlées par l’alcool 

le gel désinfectant 

l’eau de Javel. 

Tous les deux jours mes mains rougissent 

et enflent. 

Tous les deux jours je râle. 

Je change les gants de protection. 

J’achète des gants hypoallergéniques

mais mes mains sont

allergiques 

aux gants

hypoallergéniques.

Ma peau est allergique aussi à l’eau

et à l’air

et au vent. 

On ne peut toucher mes mains.

Parfois la peau craque à cause de la solitude. 

Parfois les gens ont la gorge serrée

par des pleurs terribles 

ils ne savent pas quoi en faire 

les pleurer

les bercer

les avaler

les emballer dans du papier cadeau.

Parfois les pleurs logent au milieu du front 

précisément entre les sourcils 

comme si on avait pris un coup par mégarde. 

Parfois la douleur des pleurs

écrase nos sinus.

Hier soir j’ai pris en photo mes mains

pour surveiller l’avancée de l’allergie. 

De bon matin, en fouillant le téléphone, 

je suis tombée sur les photos. 

J’ai vu que mes mains 

étaient les mains de ma mère jeune.

Ses mains brûlées par la lessive de soude. 

Ses mains rougies par la morsure

de l’eau glacée

au cœur de l’hiver. 

Ses mains à 400 km de chez moi

400 km ou bien 4000. 

Pourquoi pas 40 000. 

Sinon la distance de la Terre à la Lune.

Mes mains sont les mains de ma mère jeune. 

Ses mains qui me frappent. 

Ses mains qui me nourrissent. 

Qui me caressent.

Ses mains chéries

qui me signent chaque soir. 

Lavinia Bălulescu, mai 2021

Notice bio

*Lavinia Bălulescu est une écrivaine et journaliste roumaine, née en 1985. Elle est l’auteure de trois recueils de poèmes, un roman, une biographie romancée et un recueil de textes journalistiques. Deux de ses récits ont inspiré le réalisateur Marius M. Bogdan qui en a fait deux court-métrages.

Elle est notamment l’auteure de : Mov [Mauve], Cartea Românească, 2004, Lavinucea (deuxième édition en 2017), Zmeii sunt de treabă [Les dragons sont gentils] co-écrit avec son père, Constantin Bălulescu, Paralela 45, 2018, La mine-n cap [Dans ma tête], Cartea Românească, 2013, Terasa Fericirii [La terrasse du bonheur], Polirom, 2018, et Steinhardt. Bughi mambo rag, Polirom, 2020.

Actuellement elle vit et travaille à Cluj.

Crédit photo: le portrait de Lavinia Bălulescu qui illustre ce poème est réalisé par ©Marius M. Bogdan.

Poème traduit par ©Cristina Hermeziu.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Propulsé par WordPress.com.

Retour en haut ↑

%d blogueurs aiment cette page :